If we have nothing to say, said Camier, let us say nothing.
We have things to say, said Mercier.
Then why can’t we say them? said Camier.
We can’t, said Mercier.
Then let us be silent, said Camier.
But we try, said Mercier.
Samuel Beckett, Mercier and Camier -
quoted from ‘From Cakes to Stones’, Paul Auster.

While the structure of most of Paul Auster’s novels is
labyrinthine, the style of his prose has a clarity, a bareness
almost, that is reminiscent of Dashiel Hammet’s prose.
What needs to be said in order to tell the story is said with
a minimum of words — accurate words, carefully chosen.
What need not be said is omitted. In Auster’s first novels
in particular, there is a strong feeling of silence in and
beyond the words, a sense also of protracted time.These
early novels read almost as poems and have a
philosophical flavour.

Auster started his career as a poet: he published five books
of poetry between 1974 and 1980. Identity, and in
particular the absence of it, or shifts in identity, is a major
theme in Auster’s prose. This theme is virtually absent in
his poetry. Here, Auster passionately and consistently
investigates the necessity of language, of speech, and the
inadequacy of it. Some worthwhile observations
concerning the themes in Auster’s poetry can be found in
the ‘Nawoord’ to Verdwyningen, a translation (by the Dutch
poet Henk van der Waard) of two cycles of poems by
Auster .

Ultimately, translating a good poem is an impossibility —
the complex balance of meaning, sound, rhythm, and
reference inevitably gets distorted beyond measure. But a
translation can be valuable both for translator and reader
as a means to understand and appreciate a poem. For this
occasion — bearing in mind Dick’s appreciation for
Auster as a writer of prose — I have translated five poems
by Paul Auster that have not yet appeared in Dutch
translation.

Marianne Kalsbeek, June 2004



Credo

The infinite

tiny things. For once merely to breathe
in the light of the infinite

tiny things
that surround us. Or nothing
can escape

the lure of this darkness, the eye

will discover that we are

only what has made us less

than we are. To say nothing. To say: our very lives

depend on it.

Credo

De oneindige

nictige dingen. Voor een keer alleen ademen
in het licht van de oneindige

nietige dingen
die ons omgeven. Of niets
kan ontsnappen

aan de verleiding van deze duistenis, het oog
zal ontdekken dat we

slechts zijn wat ons minder heeft gemaakt

dan we zijn. Niets zeggen. Zeggen: onze levens

hangen er van af.



Narrative

Because what happens will never happen,
and because what has happened
endlessly happens again,

we are as we were, everything
has changed in us, if we speak
of the world

it is only to leave the world

unsaid. Early winter: the yellow apples still
unfallen

in a naked tree, the tracks

of invisible deer

in the first snow, and then the snow

that does not stop. We repent

of nothing. As if we could stand

in this light. As if we could stand in the silence
of this single moment

of light.

Narratief

Omdat wat gebeurt nooit zal gebeuren,
en omdat wat gebeurd is
eindeloos weer gebeurt,

zijn we zoals we waren, alles

is veranderd in ons, als we spreken
over de wereld

is dat alleen om de wereld

ongezegd te laten. Vroege winter: de gele appels nog
ongevallen

in een naakte boom, de sporen

van onzichtbare herten

in de eerste sneeuw, en dan de sneeuw

die niet ophoudt. We berouwen

niets. Alsof we kunnen staan

in dit licht. Alsof we kunnen staan in de stilte
van de ene moment

van licht.



In Memory of Myself

Simply to have stopped.

Asif I could begin
where my voice has stopped, myself
the sound of a word

I cannot speak.

So much silence

to be brought to life

in this pensive flesh, the beating
drum of words

within, so many words

lost in the wide world

within me, and thereby to have known

that in spite of myself
I'am here.

As if this were the world.

Ter Nagedachtenis aan Mijzelf

Gewoon te zijn opgehouden.

Alsof ik kan beginnen
waar mijn stem ophoudt, ikzelf
het geluid van een woord

dat ik niet kan zeggen.

7.0 veel stilte

tot leven te brengen

in dit denkende lichaam, de slaande
trom van woorden

binnenin, zo veel woorden

verloren in de wijde wereld
binnen mij, en daarmee geweten hebben
dat ik ondanks mezelf

hier ben.

Alsof dit de wereld is.



Bedrock

Dawn as an image
of dawn, and the very sky collapsing
into itself. Irreducible

image
of pure water, the pores of earth

exuding light: such yield

as only light will bring, and the very stones
undead

in the image of themselves.

The consolation of color.

Rotsbodem

De dageraad als beeld
van dageraad, en de lucht instortend
in zichzelf. Onreduceerbaar

beeld
van puur water, de porieén van aarde

licht uitstralend: zo’n opbrengst

als alleen licht kan geven, en zelfs de stenen
ondood

in het beeld van henzelf.

Het troostende van kleur.



Facing the Music

Blue. And within that blue a feeling
of green, the gray blocks of clouds
buttressed against air, as if

in the idea of rain

the eye

could master the speech

of any given moment

on earth. Call it the sky. And so
to describe

whatever it is

we see, as if it were nothing
but the idea

of something we had lost
within. For we can begin

to remember

the hard earth, the flint

reflecting stars, the undulating

oaks set loose

by the heaving of air, and so down
to the last seed, revealing what grows
above us, as if

because of this blue there could be
this green

that spreads, myriad

and miraculous

in this, the most silent

moment of summer. Seeds

speak of this juncture, define

where the air and the earth erupt

in this profusion of chance, the random
forces of our own lack

of knowing what it is

we see, and merely to speak of it

is to see

how words fail us, how nothing comes right
in the saying of it, not even these words
I am moved to speak

in the name of this blue

and green

that vanish into the air

of summer.

Consequenties Aanvaarden

Blauw. En in dat blauw een gevoel

van groen, de grijze blokken van wolken
steunberen tegen lucht, alsof

in het idee van regen

het oog

het spreken machtig kan worden

van ieder gegeven moment

op aarde. Noem het de lucht. En zo

te beschrijven

wat het is

dat we zien, alsof het niets anders is
dan het idee

van iets dat we verloren hebben

van binnen. Want we kunnen beginnen
te herinneren:

de harde aarde, de vuursteen

reflecterende sterren, de golvende

eiken losgegooid

door het deinen van lucht, en zo tot aan

het laatste zaadje, onthullend wat boven ons
uit groeit, alsof

door dit blauw

dit groen er kon zijn

dat zich spreidt, menigvuldig

en miraculeus

in dit, het meest stille

moment van zomer. Zaden

spreken van deze toestand, definiéren
waar de lucht en de aarde uitbarsten

in deze overvloed aan kans, de willekeurige
krachten van ons eigen gebrek

te kennen wat het is dat

we zien, en er van spreken alleen al

1s zien

hoe woorden te kort schieten, hoe niets klopt
in dat spreken, zelfs niet deze woorden

die ik wil spreken

in naam van dit blauw

en groen

die verdwijnen in de lucht

van zomer.



Impossible
to hear it anymore. The tongue
is forever taking us away
from where we are, and nowhere
can we be at rest
in the things we are given
to see, for each word
is an elsewhere, a thing that moves
more quickly than the eye, even
as this sparrow moves, veering
into the air
in which it has no home. I believe, then,
in nothing

these words might give you, and still
I can feel them

speaking through me, as if

this alone

is what I desire, this blue

and this green, and to say

how this blue

has become for me the essence

of this green, and more than the pure
seeing of it, I want you to feel

this word

that has lived inside me

all day long, this

desire for nothing

but the day itself, and how it has grown
inside my eyes, stronger

than the word it is made of, as if

there could never be another word

that would hold me
without breaking.

Onmogelijk
het nog te horen. De taal
voert ons altijd weg
van waar we zijn, en nergens
kunnen we rusten
in de dingen die ons te zien gegeven
zijn, want ieder woord
is een elders, een ding dat sneller beweegt
dan het oog, zoals
deze mus beweegt, dic wegschiet
de lucht in
waar hij geen huis heeft. Ik geloof dan ook
in niets

van wat deze woorden je kunnen geven, en toch
kan ik voelen hoe ze

door mij heen spreken, alsof

dit alleen

is wat ik verlang, dit blauw

en dit groen, en te zeggen

hoe dit blauw

voor mij de essentie is geworden
van dit groen, en meer dan het pure
zien ervan, wil ik dat je

dit woord

voelt dat in mij geleefd heeft

een dag lang, dit

verlangen naar niets

dan de dag zelf, en hoe het gegroeid is
binnen mijn ogen, sterker

dan het woord waarvan het is gemaakt, alsof
er nooit een ander woord zou kunnen zijn

dat me zal vasthouden
zonder te breken.



