

If we have nothing to say, said Camier, let us say nothing.  
We have things to say, said Mercier.  
Then why can't we say them? said Camier.  
We can't, said Mercier.  
Then let us be silent, said Camier.  
But we try, said Mercier.

*Samuel Beckett, Mercier and Camier -  
quoted from 'From Cakes to Stones', Paul Auster.*

While the structure of most of Paul Auster's novels is labyrinthine, the style of his prose has a clarity, a bareness almost, that is reminiscent of Dashiell Hammet's prose. What needs to be said in order to tell the story is said with a minimum of words — accurate words, carefully chosen. What need not be said is omitted. In Auster's first novels in particular, there is a strong feeling of silence in and beyond the words, a sense also of protracted time. These early novels read almost as poems and have a philosophical flavour.

Auster started his career as a poet: he published five books of poetry between 1974 and 1980. Identity, and in particular the absence of it, or shifts in identity, is a major theme in Auster's prose. This theme is virtually absent in his poetry. Here, Auster passionately and consistently investigates the necessity of language, of speech, and the inadequacy of it. Some worthwhile observations concerning the themes in Auster's poetry can be found in the 'Nawoord' to *Verdwijningen*, a translation (by the Dutch poet Henk van der Waard) of two cycles of poems by Auster.

Ultimately, translating a good poem is an impossibility — the complex balance of meaning, sound, rhythm, and reference inevitably gets distorted beyond measure. But a translation can be valuable both for translator and reader as a means to understand and appreciate a poem. For this occasion — bearing in mind Dick's appreciation for Auster as a writer of prose — I have translated five poems by Paul Auster that have not yet appeared in Dutch translation.

Marianne Kalsbeek, June 2004

## **Credo**

The infinite

tiny things. For once merely to breathe  
in the light of the infinite

tiny things  
that surround us. Or nothing  
can escape

the lure of this darkness, the eye  
will discover that we are  
only what has made us less  
than we are. To say nothing. To say: our very lives

depend on it.

## **Credo**

De oneindige

nietige dingen. Voor een keer alleen ademen  
in het licht van de oneindige

nietige dingen  
die ons omgeven. Of niets  
kan ontsnappen

aan de verleiding van deze duisternis, het oog  
zal ontdekken dat we  
slechts zijn wat ons minder heeft gemaakt  
dan we zijn. Niets zeggen. Zeggen: onze levens

hangen er van af.

## **Narrative**

Because what happens will never happen,  
and because what has happened  
endlessly happens again,

we are as we were, everything  
has changed in us, if we speak  
of the world  
it is only to leave the world

unsaid. Early winter: the yellow apples still  
unfallen  
in a naked tree, the tracks  
of invisible deer

in the first snow, and then the snow  
that does not stop. We repent  
of nothing. As if we could stand  
in this light. As if we could stand in the silence  
of this single moment

of light.

## **Narratief**

Omdat wat gebeurt nooit zal gebeuren,  
en omdat wat gebeurd is  
eindeloos weer gebeurt,

zijn we zoals we waren, alles  
is veranderd in ons, als we spreken  
over de wereld  
is dat alleen om de wereld

on gezegd te laten. Vroege winter: de gele appels nog  
ongevallen  
in een naakte boom, de sporen  
van onzichtbare herten

in de eerste sneeuw, en dan de sneeuw  
die niet ophoudt. We berouwen  
niets. Alsof we kunnen staan  
in dit licht. Alsof we kunnen staan in de stilte  
van de ene moment

van licht.

### **In Memory of Myself**

Simply to have stopped.

As if I could begin  
where my voice has stopped, myself  
the sound of a word

I cannot speak.

So much silence  
to be brought to life  
in this pensive flesh, the beating  
drum of words  
within, so many words

lost in the wide world  
within me, and thereby to have known  
that in spite of myself

I am here.

As if this were the world.

### **Ter Nagedachtenis aan Mijzelf**

Gewoon te zijn opgehouden.

Alsof ik kan beginnen  
waar mijn stem ophoudt, ikzelf  
het geluid van een woord

dat ik niet kan zeggen.

Zo veel stilte  
tot leven te brengen  
in dit denkende lichaam, de slaande  
trom van woorden  
binnenin, zo veel woorden

verloren in de wijde wereld  
binnen mij, en daarmee geweten hebben  
dat ik ondanks mezelf

hier ben.

Alsof dit de wereld is.

## **Bedrock**

Dawn as an image  
of dawn, and the very sky collapsing  
into itself. Irreducible

image  
of pure water, the pores of earth  
exuding light: such yield

as only light will bring, and the very stones  
undead

in the image of themselves.

The consolation of color.

## **Rotsbodem**

De dageraad als beeld  
van dageraad, en de lucht instortend  
in zichzelf. Onreducerbaar

beeld  
van puur water, de porieën van aarde  
licht uitstralend: zo'n opbrengst

als alleen licht kan geven, en zelfs de stenen  
ondood

in het beeld van henzelf.

Het troostende van kleur.

## Facing the Music

Blue. And within that blue a feeling  
of green, the gray blocks of clouds  
buttressed against air, as if  
in the idea of rain  
the eye  
could master the speech  
of any given moment

on earth. Call it the sky. And so  
to describe  
whatever it is  
we see, as if it were nothing  
but the idea  
of something we had lost  
within. For we can begin  
to remember

the hard earth, the flint  
reflecting stars, the undulating  
oaks set loose  
by the heaving of air, and so down  
to the last seed, revealing what grows  
above us, as if  
because of this blue there could be  
this green

that spreads, myriad  
and miraculous  
in this, the most silent  
moment of summer. Seeds  
speak of this juncture, define  
where the air and the earth erupt  
in this profusion of chance, the random  
forces of our own lack  
of knowing what it is  
we see, and merely to speak of it  
is to see  
how words fail us, how nothing comes right  
in the saying of it, not even these words  
I am moved to speak  
in the name of this blue  
and green  
that vanish into the air  
of summer.

## Consequenties Aanvaarden

Blauw. En in dat blauw een gevoel  
van groen, de grijze blokken van wolken  
steunberen tegen lucht, alsof  
in het idee van regen  
het oog  
het spreken machtig kan worden  
van ieder gegeven moment

op aarde. Noem het de lucht. En zo  
te beschrijven  
wat het is  
dat we zien, alsof het niets anders is  
dan het idee  
van iets dat we verloren hebben  
van binnen. Want we kunnen beginnen  
te herinneren:

de harde aarde, de vuursteen  
reflecterende sterren, de golvende  
eiken losgegooid  
door het deinen van lucht, en zo tot aan  
het laatste zaadje, onthullend wat boven ons  
uit groeit, alsof  
door dit blauw  
dit groen er kon zijn

dat zich spreidt, menigvuldig  
en miraculeus  
in dit, het meest stille  
moment van zomer. Zaden  
spreken van deze toestand, definiëren  
waar de lucht en de aarde uitbarsten  
in deze overvloed aan kans, de willekeurige  
krachten van ons eigen gebrek  
te kennen wat het is dat  
we zien, en er van spreken alleen al  
is zien  
hoe woorden te kort schieten, hoe niets klopt  
in dat spreken, zelfs niet deze woorden  
die ik wil spreken  
in naam van dit blauw  
en groen  
die verdwijnen in de lucht  
van zomer.

### Impossible

to hear it anymore. The tongue  
is forever taking us away  
from where we are, and nowhere  
can we be at rest  
in the things we are given  
to see, for each word  
is an elsewhere, a thing that moves  
more quickly than the eye, even  
as this sparrow moves, veering  
into the air  
in which it has no home. I believe, then,  
in nothing

these words might give you, and still  
I can feel them  
speaking through me, as if  
this alone  
is what I desire, this blue  
and this green, and to say  
how this blue  
has become for me the essence  
of this green, and more than the pure  
seeing of it, I want you to feel  
this word  
that has lived inside me  
all day long, this  
desire for nothing

but the day itself, and how it has grown  
inside my eyes, stronger  
than the word it is made of, as if  
there could never be another word

that would hold me  
without breaking.

### Onmogelijk

het nog te horen. De taal  
voert ons altijd weg  
van waar we zijn, en nergens  
kunnen we rusten  
in de dingen die ons te zien gegeven  
zijn, want ieder woord  
is een elders, een ding dat sneller beweegt  
dan het oog, zoals  
deze mus beweegt, die wegschiet  
de lucht in  
waar hij geen huis heeft. Ik geloof dan ook  
in niets

van wat deze woorden je kunnen geven, en toch  
kan ik voelen hoe ze  
door mij heen spreken, alsof  
dit alleen  
is wat ik verlang, dit blauw  
en dit groen, en te zeggen  
hoe dit blauw  
voor mij de essentie is geworden  
van dit groen, en meer dan het pure  
zien ervan, wil ik dat je  
dit woord  
voelt dat in mij geleefd heeft  
een dag lang, dit  
verlangen naar niets

dan de dag zelf, en hoe het gegroeid is  
binnen mijn ogen, sterker  
dan het woord waarvan het is gemaakt, alsof  
er nooit een ander woord zou kunnen zijn

dat me zal vasthouden  
zonder te breken.